إذا أردت أن تكون مضحكًا في هذا الأمر، فيمكنك القول إن جيري سالتز وروبرتا سميث، اللذين يحتلان مركز الفيلم الوثائقي “بيت النقد”، يشبهان شخصيات من فيلم كريستوفر جيست. كلاهما من نقاد الفن الموقرين في نيويورك – لكن الأمر هو أنهما كذلك متزوج نقاد الفن في نيويورك، الذين تدور حياتهم بالكامل حول الفن والنقد الفني ويتحدثون عن الفن والنقد الفني. يأكلون ويتنفسون وينامون ويحلمون بذلك. في الفيلم الوثائقي الضيف من مخيلتي، سيلعب بوب بالابان وباركر بوسي دور الاثنين، وسيكونان غريبي الأطوار المثقفين الذين يعتقدون أن الفن هو أهم شيء في العالم لأنه أهم شيء في العالم. هم.
في بعض الأحيان، يُطلق “بيت النقد” شرارات كوميدية غير مقصودة من العزلة في عالم الفن. لكنني أمزح، في النهاية، لأنه تحت ذلك فيلم وثائقي متأمل ومؤثر، ويصادف أنه يدور حول كاتبين معجبين بهم كثيرًا. روبرتا سميث، الناقد الفني الرئيسي لصحيفة نيويورك تايمز، وجيري سالتز، الناقد الفني لمجلة نيويورك، كاتبان يتمتعان بالتأثير والأناقة والأسطورة. إنهما من آخر نقاد الإرث الأقوياء في أمريكا، وكلاهما كاتبان رائعان. بالنسبة لهم، يعتبر حب الفن مهمة راقية وطفولية في نفس الوقت. تصف روبرتا الفن بأنه “نظام التشغيل الأكثر تقدمًا الذي ابتكره جنسنا البشري لاستكشاف الوعي، وما هو مرئي وما لا يمكن رؤيته”. إن الطريقة التي يربط بها الفن (وينقذهما) هذين الاثنين على أساس يومي هي قصته النادرة، ويتحدث عن ثقافة معينة متلاشية من العقول الأدبية المتحمسة في نيويورك والتي كان يُعتقد أنها جوهر المدينة تقريبًا.
في وقت مبكر، يقف جيري أمام عصر بيكاسو وصيفات أفينيون في متحف الفن الحديث ويقوم بعمل مثير للدهشة حوله، واصفًا كيف انهار 500 عام من تاريخ الفن في أواخر القرن التاسع عشر (من خلال مانيه، والانطباعيين، وفان جوخ، وسيزان)، تاركًا القائمة الفارغة لبيكاسو لملءها. وهو يقارن الطريقة التي أعادت بها اللوحة تشكيل العالم بكارثة 11 سبتمبر (“عندما آمنا بمسار واحد للتاريخ، ومن الواضح أنه كان هناك مسار آخر للتاريخ، وتحطموا”). الآن هذا انتقاد.
كما يوضح لنا “بيت النقد”، فإن جيري سالتز وروبرتا سميث هما من النجوم البارزين والناجين الذين يستمتعون بحياة مثالية معًا. روبرتا هي شيء من التناقض، فهي الأكثر غطرسة والأكثر ضعفًا بين الاثنين. يمكنها أن تكون متغطرسة بهذه الطريقة التايمزية، لكن هناك شعورًا هائلًا بعدم الأمان بشأنها. تحت بعض الصرامة الأرستقراطية في الغرب الأوسط، فهي مليئة بالشك الذاتي بشأن كتاباتها وهي في حاجة دائمة إلى التشجيع، وهو ما يسعد جيري بتقديمه. إنه صاخب وموجه نحو الصورة الكبيرة، في حين أن رؤاها أكثر حساسية وحميمية، وتزدهر من شركتها المقدسة مع العمل.
جيري متناقض أيضًا، رجل يكتب كالشيطان ويبدو كطبيب الأسنان. لكن لا تدع هالته الغامضة تخدعك – فهو الفراشة الاجتماعية والمدفع الطليق، المتصل بوسائل التواصل الاجتماعي (الذي يعزف عليه مثل الكمان)، والأفكار الجريئة تتدفق منه. الجانب الأكثر دلالة في علاقتهما هو أنه ككتاب يجب أن يكونا متنافسين، لكن بدلاً من ذلك فهما متعاونان روحانيان؛ إنهم يحولون ما يمكن أن يكون منافسة إلى قصة حب. إنهم يساعدون بعضهم البعض في اختيار الكلمات، وحتى عندما يراجعون نفس العرض، فإنهم يتنافسون حقًا مع أنفسهم، مع أفكارهم الخاصة والمختلفة تمامًا عن الكمال.
علاقتهما مبنية، إلى حد كبير، حول اعتقاد جيري بأن روبرتا هي الناقدة المتفوقة – ولكن هذا، بالنسبة لجيري، هو شكل من أشكال الفروسية، وزهرة قصة حبهما. يقول: “كتابتك مكثفة للغاية، مباشرة على الشيء، مركزة”. إنه داعم بشدة، لكن جيري، الذي فاز بجائزة بوليتزر للنقد في عام 2018، يمكن القول إنه الكاتب الأعظم (روحه الاستعراضية الشعرية تحلق إلى أعلى)، وهي قراءتي التي يعرفها في أعماقه. إن استنكاره الدائم لذاته وتفانيه هو ما يحافظ على توازن الزواج.
ليس لدى الاثنين أطفال ولا هوايات واضحة خارج هوسهما الذي لا يلين بالفن. إنهم يدخلون ويخرجون من افتتاحات المعارض، حيث يتم معاملتهم مثل الملوك، ويحضرون ما بين 20 إلى 30 عرضًا في الأسبوع. بكل الحقوق، يجب أن يكون لديهم تقويم اجتماعي ينافس تقويم آندي وارهول في السبعينيات. ولكن هذه هي النكتة: إنهم يعشقون حياتهم معًا ولكنهم مخلصون جدًا لعملهم، ورهبانيين للغاية بشأنه، لدرجة أنهم لا يخرجون أبدًا. يصفهم جيري بـ “الخاسرين السعداء” ويصف شقتهم الفسيحة الواقعة قبالة الجادة الخامسة في قرية غرينتش بأنها “المنزل الذي بناه النقد”.
في الصباح، يسكب القهوة اللذيذة فوق الثلج في كوب 7-11 Big Gulp، وسيستهلك ثلاثة منها يوميًا. إنه الوقود، وكذلك الطعام الذي يأكله. عندما سأل صديقه آدم بلات، ناقد المطاعم في مجلة نيويورك، جيري عن طعامه المفضل، أجاب جيري: الدجاج المشوي في Gristede’s (سوبر ماركت صغير الحجم في نيويورك). “هذه هي حياة العقل!” يقول بلات. “أنت سعيد بطعام السجن.” إنه لا يمزح. أنا أعيش في نفس الحي وأستخدم متجر Gristede كمتجر صغير، ولن أفكر أبدًا في شراء الدجاج المشوي هناك. ولكن كما يوضح جيري، وهو يضع كيسًا من السبانخ في الميكروويف، فهو وروبرتا منشغلان جدًا بالعمل لدرجة أنهما يعيشان على طعام الطائرات بدون طيار. بالكاد يذهب الاثنان إلى المطاعم (على الرغم من أننا نراهما يتناولان وجبة الإفطار في مطعمهما المفضل). هل يشربون؟ لو كنت مكانهم، لكنت بحاجة إلى كوكتيل بنهاية اليوم، لكن الفيلم لم يذكر ذلك أبدًا.
يتمتع فيلم “بيت النقد” (House of Criticism)، من إخراج أليسون تشيرنيك، بنظرة سطحية ولكن منضبطة إلى حد ما. هناك الكثير الذي لم تتعلمه (كنت أود أن أرى المزيد عن سياسة عالم الفن في نيويورك)، والكثير مما تفعله – مثل حقيقة أن لينا دونهام هي حفيدتهم. في وقت متأخر من الفيلم، تأتي لزيارتهم وتثير حوارًا حادًا حول سبب عدم إنجابهم أطفالًا.
لا يفكر الناس في كثير من الأحيان في النقاد من الناحية الإنسانية، لكن هذين الاثنين يستثمران النقد بالروح، وهناك شيء مثير للقلق بشأن كيف كانا كلاهما أشخاصًا متضررين اجتمعوا معًا من خلال رؤية صورة مرآة في بعضهم البعض. ولدت روبرتا في نيويورك ونشأت في كانساس، ثم عادت إلى مانهاتن في أوائل العشرينات من عمرها لتكون جزءًا من المشهد الفني (كان معلمها الفنان والناقد دونالد جود). لقد وجدت طريقها إلى النقد كدور في الحياة، ومع ذلك كان هناك شيء ما من الوحدة الميتافيزيقية فيها.
إنه جيري الذي يأتي من الصدمة. والدته، التي انتحرت عندما كان في العاشرة من عمره، تم محوها من حياته (لم يتم التحدث عنها مرة أخرى أبدًا). يروي قصة مؤلمة حول كيف أوصلته لزيارة منفردة إلى معهد شيكاغو للفنون قبل أسبوعين فقط من وفاتها، وهناك، في تلك الزيارة، انطفأ المصباح الفني: لقد أدرك أن كل لوحة هي قصة. أراد أن يكون رسامًا، وحاول (كان لديه بعض الموهبة)، لكنه اعتقد أنه يفتقر إلى التعليم المناسب. ما كان يفتقر إليه حقًا هو الثقة. في الصور الفوتوغرافية التي التقطت في ذلك الوقت، يبدو جيري وكأنه شقيق ريتشارد دريفوس الحزين. انتهى به الأمر ليصبح سائق شاحنة لمسافات طويلة، يقود شاحنات ذات 10 عجلات مليئة باللوحات (لقد فعل ذلك لمدة 10 سنوات)، ويعترف أنه في لحظات كان يعود إلى الشاحنة ويدوس على اللوحات ويتلفها. هذا سلوك مريض للغاية (كانت كراهيته لذاته خارج المخططات)، ومن المدهش أنه أصبح الشخص الرجولي الذي كان عليه.
لقد ازدهر هذان الشخصان كنقاد من خلال التطور. يقول جيري عن النقاد: “علينا أن نتكيف مع العصر، وإلا سنصبح متنمرين وغريبي الأطوار”. إنه على حق. يتوج الفيلم بالتطور النهائي لروبرتا – قرارها بالتقاعد من صحيفة نيويورك تايمز. يبدو أن الوقت مناسب، لكن السؤال يحوم: بدون هذه الوظيفة، ماذا ستكون هويتها؟ وفي لحظة مؤثرة، قالت لجيري: “أنت البنية التحتية الخاصة بي”. يقول: “أنت لي”. (هذه هي النسخة الناقدة من عبارة “أنت تكملني”.) ورؤية بعضنا البعض من خلال منظور الفن هي البنية التحتية لكل منهما. هذان الشخصان هما حاملو لواء مجد الثقافة التي كانت موجودة في السابق. إنها ثقافة حيث النقد يدور حول الحكم على الأشياء، ولكن أكثر من ذلك يتعلق باستكشاف الأشياء – تجربة الأشياء، تقربك من الحياة.
